Je n’ai pas connu la mer sous Anticosti

Je n’ai pas connu la mer 

sous Anticosti 

à l’ombre de l’île Mingan 

cabanes en équilibre 

sur les roches bombées 

nous tirions des rideaux légers au soleil de trois heures

regardions les loups marins sortir la tête des vagues 

leur dos lisse humecté on aurait dit ces pierres 

ramassées dans le lit de la rivière 

pour la cérémonie du soir 

je buvais le thé noir en sachet qu’aiment les vieux 

pour l’avoir tant de fois échangé aux comptoirs 

de la Baie d’Hudson contre la fourrure 

d’un renard argenté

les mûres des marais 

un pain chaud craquelé dans le sable 

sous le feu je n’ai pas connu 

la mer dans les mains des vieilles femmes

qui ramassent les œufs 

des moyaks sur les îles à la fin de l’été 

sorties de la forêt comme d’un nid 

la mer avec elles c’était ce voyage 

qu’il fallait entreprendre 

à travers Nutshimit 

elles m’ont appris le nom de la mer 

Shipek^u la couleur verte

certains soirs de savane aux feuilles veloutées 

une grand-mère foulard plus rouge que le soleil 

me demandait de faire dos à la mer avec elle frêle 

du haut de ses cent ans face au nord nous appelions 

la baleine bercions l’esprit de l’eau 

je n’ai pas reconnu la mer dans ses yeux 

j’ai vu la vie s’élargir 

jusqu’aux rebords 

du monde

le golfe du Saint-Laurent

la taïga mes mains pleines 

de thé du Labrador

enivrée par le son de grands 

mammifères marins

les aurores boréales épongeaient 

les fièvres de mes fugues 

dans la Voie 

lactée de l’enfance

autour de l’étoile Polaire

comme les Ourses

retournée

Mingan

une petite île 

et des amis anciens

j’étais là

sans raison

comme la mer

Laure Morali, dans En suivant Shimun

Éditions du Boréal 

Collection "L'oeil américain", 2021