Uashtessiu

Mille fois il a pris la 138 et la Côte-Nord en bandoulière, les comédies musicales dans sa gibecière, pour aller danser autour des îles Mingan, dans son bateau troué de capitaine fou. Tea for two…

Par sa seule force d’amour, Jean Désy réveille le corps du territoire qui dort en nous. 

La 138, la route qui chante, il l’emprunte plusieurs fois pas années depuis au moins vingt ans, pour aller soigner les Cayens et les Cayennes, les Innus d’Ekuanitshit ou de la Romaine. Il est connu comme le loup blanc au-delà de la rivière Mingan — les bouleaux s’en rappellent. Philomène Mestokosho, environ soixante-dix ans, mère de sept filles dont une poète, a les yeux chauds de reconnaissance quand elle évoque le Docteur Désy. J’ai entendu ce nom des dizaines de fois à Mingan avant de rencontrer Jean en chair et en os. Un homme qui n’a jamais fait la différence entre un malade blanc et un malade indien, pour les Innus, c’est un Innu, c’est-à-dire un Humain, avec la majuscule au début.

Mais sa Côte-Nord aimée en solitaire, nomade des cabanes, pisteur de lièvres de taïga, je ne sais pas si Jean Désy avait pu en partager verbalement l’amour avant de rentrer en dialogue poétique avec Rita Mestokosho. Quand ils se sont rencontrés, bénéficiant de sa haute réputation dans les maisonnées d’Ekuanitshit et de l’aval de la maman de Rita, Jean a su qu’il allait enfin pouvoir quitter son habit de médecin et vivre de tout son être la poésie de ce territoire foudroyant. Il ne serait plus le praticien imperturbable qui a envie d’hurler quand on lui amène une femme brûlée, mais garde son sang froid malgré l’odeur, malgré la mort qu’il pressent, l’homme de peu de mots respectant la vie jusqu’au bout. Il était poète. Il rencontrait une poète. Ils aimaient la même terre. Ils allaient inventer un chant commun de sueurs et de rêves, de larmes et de soleil, de frémissements, de chiens errants, d’enfants et de cailloux pour oublier, le temps d’un livre, les vieilles querelles entre nations. Libre, face à Rita, il allait pouvoir laisser ses sentiments couler à grands flots de courriels sur les lumières uashtessiu. L’un après l’autre, ils répèteraient inlassablement : I have a dream. Un rêve pour deux, un tea for two, une terre pour tous, une voix pour l’homme.

Uashtessiu, le mois d’octobre des Innus, signifie littéralement « la lune pendant laquelle la terre s’illumine ». Pour le titre du recueil, ils ont retenu cette lumière.

La correspondance s’étend sur quatre saisons. Les paroles échangées entre un homme et une femme confluent tranquillement. On entend avec clarté la voix toute neuve de la vieille terre du nord.

© Laure Morali_26 avril 2011

Extraits de Uashtessiu

Mémoire d'encrier, 2010

On the road again 5

J’use encore de mes souliers.

Mes talons talonnent éperdument le soleil couchant. 

L’horizon se couche sur mon dos. 

Mes épaules crient famine.

J’ai crié pour ne pas pleurer.

Mes larmes se coincent encore

comme de gros barrages

qui bloquent la rivière. 

Mon cœur est vieux. 

Mon corps quant à lui s’élance vers l’éternelle destinée...

Rita Mestokosho

27 uapikun-pishim, 2008

La lune des fleurs (juin)

Qui ?

Qui n’a pas crié pour ne pas pleurer 

Qui n’a pas bûché cent dix cordes de bois 

Pour ne pas hurler à mort 

Qui n’a pas hurlé pour ne pas mordre 

Qui n’a pas eu mal à se laisser défigurer 

Dans un nid de mouches noires 

Les yeux rougis de joie 

De cette joie d’être passé à travers le courant fort 

Qui n’a pas crié de joie 

Après avoir franchi en canot 

Le rapide classé infranchissable 

Sauté la chute 

Et dans le planiol qui suit 

Les bras levés au ciel 

Qui n’a pas entendu chanter la vie 

Tout bas dans sa chair 

Silencieuse comme toujours 

La chair heureuse

Savez-vous, chère poète de la belle Côte-Nord que j’aime tant pour ses bigorneaux et ses vigneaults et ses istorlets et ses margaults, savez-vous chère de là-bas où le goémon compose des sonates de petits pas perdus, le savez-vous que vous me faites parvenir des morceaux bénis de votre âme qui est toute poésie? Savez-vous bien à quel point ces miracles que vous créez par votre bouche de femme innue sont des trésors que je ramasse, que je protège, qui me lancent tous azimuts vers des contrées que je n’ai encore qu’entrevues ?

Ah, vos mots de pêcheuse ancestrale, vos mots de sagesse, vos mots de Romaine forte et encore pleine de poissons beaux comme des fusées dans le courant. Ah, vos mots...

Jean Désy

© Rita Mestokosho, Jean Désy & Mémoire d'encrier, Uashtessiu/Lumière d'automne_pp.33-34_Montréal, 2010